W klimatyzowanym pomieszczeniu, pozbawionym okien wysoki, mlody czlowiek siega po notes lezacy na polce. Na regale panuje wzorowy porzadek i mezczyzna szybko znajduje szary brudnopis. W ciagu ostatnich dni kilka razy bral go do reki i dobrze wie, gdzie nalezy szukac. Kazda strona w wysluzonym zeszycie wyglada podobnie - zapelniaja je dlugie kolumny cyfr i odreczne adnotacje. W zeszycie zapisano numery podwozi poszczegolnych modeli i rok produkcji